“Uden poesi mister vi vores måde.”
— Joy Harjo, US Poet Laureate & Academy of American Poets Chancellor
Jeg har skrevet poesi, i en vis egenskab , siden jeg var et lille barn. Jeg er tiltrukket af poesiens sprog som en specifik måde at se verden på, og hvordan den fungerer ud fra sin egen til tider uransagelige logik. Det har altid føltes for mig som det bedste og mest naturlige redskab til at tale om komplicerede følelser og gøre observationer, og jeg nyder det, fordi det føles underligt og godt og sandt. Det kan endda være den ene ting i mit liv, der giver mig adgang til noget stærkt mystisk. Men de ting, der får mig til at elske poesi, er generelt de samme ting, der gør det svært at forklare, tilsyneladende umuligt at undervise i, og som oftest får folk til at glane i øjnene, når jeg nævner det.
Når jeg fortæller folk, at jeg er forfatter, er det altid interessant at se dem gennemgå, hvad det betyder i realtid. Åh, skriver du romaner? Nix. Aww, så du er journalist? Ja, men… En erindringsskriver? En teknisk forfatter? En tekstforfatter? Det er først efter hver anden mulighed har flagret hen over deres sind, at “digter” til sidst bliver en mulighed. Jeg bliver ikke længere stødt over disse interaktioner, men jeg er også klar over, hvor meget jeg har internaliseret de mærkelige vibes. Af en eller anden grund ville jeg aldrig åbne med “Hej, jeg er en digter”, fordi det bare lyder for prætentiøst – men hvorfor er det det? Hvis poesi er en af menneskehedens ældste og mest roste kunstformer, hvorfor indtager den så en mærkelig, stikkende plads i vores kulturelle bevidsthed i øjeblikket? Og hvorfor skulle nogen, inklusiv mig selv, nogensinde tænke på det som en pinlig forfølgelse? Eller en umulig en?
Der er velsagtens en million komplicerede svar på disse spørgsmål, men af hensyn til kortheden og i et forsøg på at være hjælpsom, vil jeg bare sige dette: mange mennesker har det underligt. ideer om, hvad poesi egentlig er, eller hvad det kan være, og på grund af dette er poesi blevet gjort til at føles utilgængelig for dem. Hvis du ikke plejer at læse digte, hvorfor skulle du så skrive det? Og hvis ideen om at skrive et digt virker nogenlunde lige så plausibel som at skrive på et sprog, man endnu ikke taler, så håber jeg, at denne lille guide kan fungere som en blid introduktion til både læsning og skrivning af digte. Det skal være en oplevelse, der føles som at glide ned i et varmt bad og mindre som at tage en tidsmaskine tilbage til din engelsktime på gymnasiet og indse, at du ikke forstår opgaven. Poesi er det modsatte af det.
— T. Cole Rachel, digter og seniorredaktør af TCI
Poetry. Hvad er det? Hvorfor gøre det? Og hvem bekymrer sig?
Hvad er poesi? Ligesom, hvad er det egentlig? Som en person, der har læst, studeret og undervist i poesi i den største del af deres voksne liv, er mit svar på dette spørgsmål en kombination af “hvem ved?” med et sundt tilbehør med “det gør ikke noget.” Den bogstavelige definition af poesi, i det mindste ifølge Merriam-Webster, er som følger:
[Poesi er] skrift, der formulerer en koncentreret fantasifuld bevidsthed om erfaring i sprog valgt og arrangeret for at skabe en specifik følelsesmæssig respons gennem mening, lyd og rytme.
Selvom der bestemt er en historisk, litterær præcedens for, hvad poesi er, forbliver den glat i både form og funktion. Det indtager også generelt et ret amorft rum i vores bevidsthed. Da poesi har udviklet sig til en entitet, der kan tage form af næsten hvad som helst – fra det dødelige bogstavelige til det rent abstrakte – er det ikke overraskende, at vi har en tendens til at projicere vores egne følelser på den.
I hans fremragende bog , Why Poetry, poeten Matthew Zapruder argumenterer for, at læsning af poesi kan hjælpe os med at føre mere målrettede, empatiske liv. Hans bog giver en generel afmystificering af, hvad det vil sige at læse og skrive digte, og en tankevækkende måde at fjerne noget af den utilstrækkelighed, som læsere ofte føler, når de konfronteres med poesi. Zapruder skriver:
“Jeg har en tilståelse at komme med: Jeg forstår ikke rigtig poesi.” I over femogtyve år har jeg hørt dette sagt, igen og igen på lidt forskellige måder, af venner, familie, kolleger, fremmede, jeg mødte i barer og til middagsselskaber, i fly – så mange mennesker, praktisk talt alle, der fandt ud af det Jeg var digter. Det er klart, at der er noget ved poesi, der rasler og mystificerer folk, som afskrækker dem, som får dem til at føle, at der er noget galt. Måske er problemet med dem som læsere. Måske er de ikke nok eller har ikke studeret nok eller var ikke opmærksomme i skolen. Eller måske er problemet med poesien selv. Hvorfor siger digtere ikke bare, hvad de mener? Hvorfor gør de det så svært?
Det, Zapruder foreslår i sin bog, er noget, jeg ofte har oplevet med mine egne elever. Folk har ofte en modvilje mod poesi som et resultat af at blive tvunget til at læse ting, de ikke kunne lide eller forstå, normalt på et tidspunkt i deres liv, hvor de var mindst parate til at absorbere det. På grund af dette forbliver poesien i sig selv fast i deres sind som en slags uransageligt hårdt arbejde – et slag, det litterære svar på et puslespil med tusinde små brikker, der alle i det væsentlige har samme farve. Oplevelsen af at læse poesi, bortset fra det lejlighedsvise New Yorker-stykke, forbliver fast et eller andet sted i de spindelvævede ryg i vores hjerne sammen med minder om at blive tvunget til at læse The Canterbury Tales eller at skulle producere en klodset sonet eller replikere jambisk pentameter til junior high-engelsk uden egentlig at forstå, hvad det var, eller hvorfor du gjorde det.
Så hvad er kuren mod dette? Genskabe den måde, vi tænker om poesi og den måde, vi læser den på, og forstå, at det er en kunstform, der indeholder uendelige mængder. For mange mennesker er deres misforståelse af poesi beslægtet med at hade is hele dit liv, fordi du kun smagte én dårlig smag som teenager, og du syntes, det var svært at spise. At vække din sensibilitet som læser og digtforfatter handler i virkeligheden om at finde den rigtige slags poesi til dig og vide, at uanset hvad din personlige smag er, og hvad end dine behov er som læser og et væsen med masser af følelser, findes der en særlig smag af poesi, som vil tale direkte til dig.
Forsøg ikke at lære. Bare læs.
Da jeg i midten af 90’erne traf beslutningen om at give afkald på enhver form for praktisk fremtid og i stedet tage en MFA i poesi, har jeg den tydelige hukommelse af min bedstemor, der spurgte: “Hvorfor gør du det her?” som blev efterfulgt af: “Kan du overhovedet lære nogen at skrive digte? Er det ikke noget, du enten ved, hvordan du gør, eller også gør du ikke?” På nogle måder havde hun ret – poesi er en mærkelig, kompliceret ting at prøve at lære en anden person at lave. Poesi har mange former og mange regler, som alle er foranderlige, foranderlige og ofte meningsløse. Emily Dickinson, Robert Frost, Hanif Abdurraqib, John Keats, Claudia Rankine, Wallace Stevens, Elizabeth Bishop, Nikki Giovanni, John Ashberry, Sylvia Plath, Morgan Parker, Ada Limon – alle digtere, der lyder så forskellige i tone og stemme og stil, at det virker skørt at klumpe dem alle sammen.
Og hvad angår selve poesien? Denne kompakte lille fortælling? Et digt. Denne haiku om græs? Et digt, åbenbart. Dette vrøvl af nonsensord på en side? Også poesi. Denne klat blæk? Poesi. Denne følelse, denne idé, denne gestus, denne stemning? Ja. Alt sammen poesi. Ideen om at lære nogen, hvordan man laver en ting, hvis natur fortsætter med at udvikle sig, ændre sig og vokse mere og mere glat inden for det kulturelle leksikon, virker umulig… og alligevel, hvorfor ikke prøve? Hvorfor ikke skrive nogle digte?
Den bedste måde at prøve at forstå poesi på – og i sidste ende at skrive den – er simpelthen ved at læse den og lade formen og logikken i den gradvist sive ind i din dyrehjerne. Hver læser er selvfølgelig forskellig, og du kan ikke altid forudsige, hvilken slags digte der kommer til at tale dit sprog. Derfor er det vigtigt at læse en masse forskellige slags digte, hvilket gør det nemt at finde ting, der ikke kun er tilgængelige, men også taler til din egen oplevelse som menneske. Medmindre du måske er en nystartet engelsk hovedfag eller digter, der lige er på vej ind i et MFA-program (i så fald føler jeg med dig), kan det i høj grad være spild af tid og energi at nærme dig poesi fra en seriøs litterær vinkel. Hvorfor ikke i stedet nærme dig poesi som en sulten person, der går gennem en købmand og smider alt og hvad i din kurv, der ser ud til at smage godt?
Til det formål er her et par steder, du forsigtigt kan sænke dig selv ned i en poesipulje og hjælp dig med at finde noget, der holder dig oven vande:
- Poets.org // En af de bedste ressourcer til poesi og digtere på internettet, dette er det officielle websted for Academy of American Poets. Ud over at være i stand til at gennemse forskellige typer poesi og søge efter individuelle digtere, er dette et godt sted at finde ud af om poesi-relaterede begivenheder i dit område. Her kan du også tilmelde dig “Poem-A-Day”, som hver dag sender dig et digt på e-mail sammen med links til digterens værk. Jeg har abonneret på det i årevis, og det er den nemmeste måde at opdage nye digtere og digte på.
- Poetry Foundation // Denne side er især nyttig, hvis du er i humør til at dykke med hovedet ned i et poesihul. Siden tilbyder et “Dagens digt”, men har også masser af pænt kuraterede sektioner, hvor du kan gennemse digte efter tema, stil og emne. Dette er også stedet for at abonnere på magasinet Poetry, som har udgivet noget af det bedste og mest forskelligartede poesi i verden, siden det blev grundlagt tilbage i 1912. Magasinet er ikke kun en frugtbar opdagelseszone, du kan også få det leveret i en række digitale formater, hvilket betyder, at du endda kan læse det på din dumme telefon.
- Poesiantologier // Antologibøger kan være et af de bedste steder at tænde og tune ind på præcis hvilken slags poesi taler til dig. Der er selvfølgelig en million “klassiske” antologier af poesi, der fremviser alle de litterære legender og lyskilder, men hvis de har for meget lyst til bare at gense de ting, du læser på gymnasiet eller college, så gå måske lidt mere niche. De fleste gode boghandlere har stadig en poesi-sektion (selvom de ser ud til at blive skrumpende), og inden for dem kan du finde en overflod af poesiantologier, der er specielt kurateret til at tale til og for en række forskellige stemmer. Hvis du leder efter noget lidt mere generelt og panoramisk, anbefaler jeg altid “Best American Poetry”-serien, som gæsteredigeres af en anden digter hvert år og altid giver et godt landskab i forhold til, hvad der sker på tværs. poesiens verden (i det mindste amerikansk poesi).
- Livelæsninger // En af de bedste måder at virkelig opleve poesi på er at høre folk læse den. Den slags poesibegivenheder, der finder sted på et givet tidspunkt i en given by, er typisk lige så varierede, som poesi selv plejer at være. Selvom jeg helt sikkert selv har siddet igennem nogle klunsede digtoplæsninger i min tid, har jeg også oplevet poesi i sin mest transcendente form, når jeg skal høre den læst op af digterne selv. Jeg kan også godt lide med jævne mellemrum at søge efter mine yndlingsdigtere på YouTube for at prøve at finde optagelser af dem, der læser deres eget værk, en øvelse, der kan føre dig til vilde perler som denne – Anne Sexton læste “Her Kind” tilbage i 1966.
Kom godt i gang.
Når du har brugt lidt tid på at læse nogle digte og få en fornemmelse af, hvad du kan lide, og hvad der taler til dig, er den bedste måde at begynde at skrive digte er simpelthen at…skrive et digt. Hvis dette virker lettere sagt end gjort, eller hvis rædslen ved den tomme side føles for overvældende, så giv dig selv et lille skub. Skriv om, hvor du er, og hvordan du har det i dette øjeblik, og se på størrelsen og formen af digte, som du elsker, i betragtning af – hvordan kan jeg også gøre dette? Hvordan kan jeg gøre dette om mig?
I de sidste fem år har jeg undervist i en tilbagevendende poesiworkshop her i New York City, kaldet “Poetry & Photography.” Klassen opstod via Camera Club of NY og blev først skabt som et tilbud til fotografer, der ønskede at eksperimentere med at skrive poesi som en måde at reagere på og reflektere over deres eget visuelle arbejde. Til sidst åbnede klassen også op for ikke-fotografer, men jeg fandt ud af, at klassens koncept – og øvelserne – stadig var meget sandt for alle. Vi har alle sammen komplicerede forhold til billeder. Og da vi alle bærer rundt på en smartphone, som vi næsten uophørligt bruger til at dokumentere os selv og vores omgivelser, er det nemt at bruge eksisterende billeder som udgangspunkt for at skrive digte.
Som jeg nævnte før, jeg’ Jeg er ikke sikker på, at du virkelig kan lære nogen, hvordan man skriver et godt digt, men min teknik har altid været at give mine elever en række forskellige digte at se på hver uge og derefter løsne dem med en prompt. Jeg har altid fundet ud af, at når folk skriver om deres eget livs virkelighed og fylder deres digte med masser af specifikke sansedetaljer – i modsætning til f.eks. at skrive om abstrakte ideer som “kærlighed” – har værket en tendens til at være levende og interessant. Med det i tankerne er her tre foto-relaterede prompts for at komme i gang…
Prompt 1: “RESPONS”
Skriv et digt, der begynder med en beskrivelse af et fotografi, du har i din besiddelse. Dyk ned i minderne, som fotografiet fremkalder, eller afslør, hvilken personlig betydning fotografiet har for dig.
For inspiration, læs Natasha Tretheweys “Historielektion”.
Spørg 2 : “ØJEBLIK”
Brug et af dine egne billeder, gå tilbage og prøv at beskrive, hvad der sker med dig, fotografen, i det øjeblik, billedet blev taget. Hvad fik dig til at tage billedet? Hvad var det specifikt ved det øjeblik, der skulle dokumenteres, og hvorfor var det øjeblik så sigende? Digtet skal være en ledsager til selve billedet – en slags poetisk forklaring på billedets tilblivelse.
Til inspiration, læs:
- “A Tenth Anniversary Photograph, 1952” af Miller Williams
- “Photograph from September 11” af Wisława Szymborska
- “Photograph of a Gathering of People Waving” af Clarence Major
- “Photo of a Man on Sunset Drive: 1914, 2008” af Richard Blanco
Prompt 3: “LANDSCAPE”
Brug et af dine egne fotografier til at skrive et digt, hvor du udforsker et bestemt landskab. Fokuser på beskrivelsen af stedet. I stedet for at tilføje en masse kommentarer til emnet, skal du udelukkende fokusere på de fysiske detaljer i omgivelserne og skabe en passende beskrivelse af billedet for en person, der faktisk ikke har set dit billede.
For inspiration, læs:
- “Still Life in Landscape” af Sharon Olds
- “What It Looks Like To Us and the Words We Use” af Ada Limón
- “Landscape, Dense with Trees” af Ellen Bryant Voigt
- “Bird” af Dorianne Laux
Vær ikke bange at eksperimentere med former.
Sonnetter, Haikus, Sestinas, Odes, Elegier – disse er alle poetiske former, der er smukke og vigtige, og som du ærligt talt aldrig behøver at tænke på (medmindre du vil !). Så mange af mine poesistuderende kommer til klassen og tænker, at de forventes at skrive i en af disse former, eller at de eneste “rigtige” digte findes i en form for kulturelt forkalket form. Det er altid en lettelse for dem at forstå, at der, som med enhver kunstform, i slutningen af dagen ikke er nogen regler, og du kan gøre, hvad du vil.
Mens du aldrig bør være afhængig af noget støvet gamle regler, vil jeg sige, at for mange mennesker kan eksperimentere med og arbejde inden for former faktisk være en god indgang til at forstå digte. Den bedste måde at forstå, hvordan en sonet fungerer indefra og ud, er nok ved at skrive en. Nogle mennesker oplever, at det faktisk er nemmere og mindre skræmmende at have en ramme at arbejde indenfor end blot at freestyle alene. Mit råd er blot at prøve nogle former – prøv for eksempel at skrive en lille haiku eller to – og vær heller ikke bange for at efterligne formen og stilen på digte, som du tilfældigvis elsker. Når først din poesipraksis bliver mere sædvanlig, forsvinder mimikken til sidst, og din egen stil dukker op, som regel hurtigere end du forventer.
En af de opgaver, mine elever har haft det sjovest med på det seneste, handler om at skrive deres egen nutidige version af en ode, som er “et lyrisk digt i form af en adresse til et bestemt emne.” Baseret på digteren Sharon Olds’ Odes fra 2016 beder jeg folk om blot at skrive et digt for at fejre noget.
Prompt 4: “ODE”
For nogle gange kan vi alle blive trætte af at se på os selv, jeg har fundet ud af, at arbejdet med fundne billeder – billeder, som vi ikke har nogen historie og kontekst til – faktisk kan være en ret dyb måde at reflektere tilbage på vores eget liv på på måder, vi forvent ikke. Fundne billeder kan sætte gang i en uventet hukommelse og trække associationer frem, som vi sjældent kan forudsige, hvilket er godt foder til poesi. Brug et fundet fotografi som en prompt, og skriv en ode til en person, et sted, en ting eller en idé.
For inspiration, læs:
- “Ode to My Sister” af Sharon Olds
- “Ode to a Large Tuna in the Market” af Pablo Neruda
- “Ode to Black Skin” af Ashanti Anderson
- “Ode til min Toyota” af Kelle Groom
Der er intet forkert svar her.
En af de store/underlige ting ved poesi er at det historisk set er en kunstart bundet i alle mulige regler og konventioner, der i sidste ende også er meningsløse. Ofte vil mine elever dukke op til vores værksted og sige ting som: “Jeg ved ikke, om jeg gør det rigtigt” eller – min favorit – “Jeg skrev noget, men jeg er ikke sikker på, om det faktisk er et digt.” Mit svar på disse udtalelser er altid det samme. Der er ingen forkert måde at gøre dette på, og hvis du skrev noget, og du siger, at det er et digt – er det et digt. Efter min erfaring er det sande tegn på succes for ethvert digt ikke så meget, hvordan det ser ud, men hvad det gør – hvordan det får dig til at føle. Selvfølgelig er det rart at se interessant ordspil og opfindsomme metaforer og blændende lyriske bedrifter, alle de ting, poesi er kendt for, men hvis disse ting ikke er i tjeneste for en god idé og ikke antyder en form for sandhed eller ubeskrivelig følelse, hvad så?
Et af de bedste råd til at skrive, især med at lave digte, er bare at skrive dem, som om ingen nogensinde kommer til at se dem. Ikke din mor, ikke din kæreste, ikke nogen. Hvorvidt du vælger at dele dit arbejde eller ej, er en bekymring for senere. Det, der betyder noget, er, hvordan den faktiske poesipraksis fungerer for dig – som en slags meditation, som en måde at give mening ud af verden på, som en slags klangbund til at måle, hvad der foregår i dit eget sind og hjerte. For mig har poesi på et tidspunkt tjent alle disse formål. Tricket med enhver form for kreativ skrivning er altid et spørgsmål om at komme ud af din egen måde, dæmpe alle de negative interne stemmer, der fortæller os, at vores historier og ideer ikke er vigtige eller meningsfulde, tune vilkårlige regler ud og virkelig lytte til vores egen stemme. Poesi, måske mere end nogen anden litterær kunst, er unikt egnet til at give stemme til de dybeste dele af os selv. Der er ingen grund til, at alle ikke skal have adgang til den oplevelse.